幫我刪掉P站瀏覽記錄后,他成了我最好的兄弟

有時,瀏覽記錄啥都不是;有時,它背后藏著難以言說的一切。

因為關在屋內許久,物理運動顯著下降,沖浪頻率大幅上升,腦子進入持續性瞎想。最近看著成噸不堪回首的瀏覽記錄,我不禁觸景生情。

在全球網友的認知里,瀏覽記錄的特質都是差不多的。

它一方面反映迫切的現實需求;另一方面,還證明人類試圖顛覆既有自然規律——如生殖隔離——的努力。

連打破刻板的性別印象,引發異性之間的共鳴也不在話下。

只是誰都沒想到,一份心照不宣的記錄,竟慢慢演變為人最大的軟肋。

瀏覽記錄已然超越其初衷,成為被多樣性賦予無窮意義的存在。

瀏覽器發明之初并未考慮多少隱私性。史上第一個瀏覽器WorldWideWeb,它被設計成看世界的窗口,只提供用戶基礎且純粹的功能:瀏覽網頁。

然而沒人知道從何時開始,這個窗口被裝上了攝像頭,平等地記錄每個探出頭張望的人干了點什麼。

人們總說互聯網是有記憶的,閱后即焚在此處近乎失效。瀏覽記錄成了賽博年代每個人的日記本,你可以隨意翻閱列表中的條條記錄,回味自己彼時彼刻曾想些什麼,做些什麼。

馬斯洛告訴我們,飽暖思淫欲。當對深淵的探索正式展開,人們的求知欲有多少亞種形態,這時便真正地顯露出來。

眾所周知,了解人的「變態度」不以其言行為準,而以瀏覽記錄為上限。現實不存在妖魔鬼怪,但你朋友的瀏覽記錄里或許會有。

當然,這個朋友也可以是你自己。

「當你打開朋友的瀏覽記錄時」

人人都笑「變態」,人人多少都有點「變態」。

互聯網和搜索引擎所具備的聯想性,很容易讓人一發不可收拾。例如小小的「色圖」關鍵詞背后,也許就能蔓延出整個性癖大全,你得事后對瀏覽記錄進行總結,終于明白,人千奇百怪的欲望是不斷挖掘出來的。

那感覺類似于動漫里常出現的場景,干凈整潔的房間代表拘謹,床底下的小黃本和碟片才是真物所在。

至少此刻,你和夢想中的動漫主角產生了難得的共鳴。

如果把公開自己的瀏覽記錄歸類為一種惡,那麼這與在成千上萬人面前承認自己是變態也沒什麼區別。

于是有人相信,比過命還深的交情,是允許互看瀏覽記錄。確實,這般毫無保留的交心,是家人的羈絆幾乎也無法逾越的鴻溝。

「看到你瀏覽記錄的媽媽、姐姐,以及好兄弟」

如今,「雖癖由,但建醫」已成一句調侃。而瀏覽記錄里常展現的性癖自由,某種程度上是網友博愛與好奇心的縮影。畢竟這里不止性癖自由,往大了說,人的「三觀」與未知一切的奇怪碰撞,都在這里顯露無遺。

只不過人終究是擅長偽裝的動物,把瀏覽記錄釘在棺材板里,是為留下最后的體面,他們將想方設法阻攔一切可能暴露自己的行為。

網友聲稱,99%的男人傾向于在離世前說的一句話,便是「刪除我的瀏覽記錄」。不光男人,相當一部分女生也對這個觀點給予了認可。

論世間還有什麼值得留念,可能就是你電腦和手機里還未來得及刪除的記錄,以及保存分類妥當的生物學課件。

原圖:動畫《關于我轉生成史萊姆這檔事》

在諸多的梗圖及創作中,瀏覽器記錄是那個時常「神秘消失」的東西,背后是賢者的時間。

又或者是人彌留之際最后的掙扎,忘記刪除它們,則是足以令人起死回生的神技。

瀏覽記錄的意義「偏離」初衷后,產生了全新的需求。需求帶來新功能,直擊網民痛點的「無痕瀏覽」、「隱私模式」出現了。打著不會留下任何記錄的旗號,人們可以盡情沉浸在好奇心被滿足的體驗中。

這是少有的產品經理與用戶達成的默契。

但也有人后來調查過隱私模式與無痕瀏覽的有效性,發現實際上,這些東西在專業人士與網站運營者看來,還是相當于閉著眼睛裸奔。

你在網上留下的痕跡,仍然會被精準的捕捉到,只不過具體過程你不知道罷了。

互聯網記憶的根深蒂固,遠比你想象的給人體會更深。

不光瀏覽記錄,黑歷史也隱藏于各類平臺的記錄里。

前段時間日本有項社會調查顯示,高達7成的日本人都希望生命結束之前能刪掉社交賬號,無論聊天記錄還是瀏覽記錄。但凡是各種記錄,都不想被別人看到。

日本人對個人空間的重視是出了名的,但這個調查也反映了相當具有代表性的一個現象:

人之將死,還惦記著社交賬號有什麼不夠酷的東西被旁人看到,有損人設的一世清白,未免過于真實。

死要面子,想必是為數不多全世界人民共通的想法。

人就這麼矛盾,天天說向前看,但又總忍不住回頭。瀏覽記錄、聊天記錄、使用記錄...信息傳播越是發達的當下,人們越發擔心在記錄里留下了太多自我的碎片,足以被網絡輿論疏離的信任,拼湊出一個看似「邪惡」「低俗」「無知」的人格。

其實在我們很多人身上,嘗試低調與希望出名出奇地融合在了一起。

假如給安迪·沃霍爾被用爛了的「每個人都能成名15分鐘」一個后置條件,我想那可以是瀏覽記錄曝光在世人面前的15分鐘。

仿佛這15分鐘,現實中的好友和網絡上朋友看到都沉默了,平日里和藹可親的形象顛覆了,苦心生活二十多年的個人世界毀滅了。

甚至親媽看完,都決定大義滅親了。

大家樂于清除互聯網上關于自己的痕跡,假裝自己從未涉足過那混沌的未知領域。對此行為我們不置可否,所有人都擁有權利。

但兄弟姐妹們,別忘了。 瀏覽記錄里的你,或許才是最真實的你。

反正,看完瀏覽記錄的我,與自己和解了。


用戶評論